하우스파티
내가 모임의 중심에 있었을 때 당신은 구석에서 잘 들리지도 않는 목소리로 말을 걸어 날 짜증나게 만들었다. 나는 사람들을 헤치고 굳이 당신에게 다가가 한 대 쥐어박을 기세로 도대체 뭐 하는 거냐고 물었다. 당신은 아무 말도 한 적이 없다고 했다. 내가 믿으려 들지 않자 당신은 억울해 하며 아마 이런 자리에서는 목소리를 착각하는 일도 일어날 수 있지 않겠냐는 둥 변명을 늘어놓았다. 사실 그 모습이 좀 마음에 들었다. 나는 아무것도 믿지 않지만 재밌는 이야기를 좋아한다. 그래서 속을 준비를 하고 당신의 변명을 계속 들어보았다. 당신은 어울리지도 않는 이 모임에 오게 된 계기부터 시작해 왜 당신이 겉도는 성격을 가지게 됐는지, 어린 시절에 당한 괴롭힘으로 인해 얼마나 큰 트라우마를 지니게 됐는지를 이야기했다. 그래도 내가 떠나질 않자 당신은 횡설수설하며, 말을 걸었다고 한들 이 시끄러운 곳에서 그걸 알아듣는 것은 이상한 일이고 들었다고 한들 그걸 모르는 사람인 당신과 함부로 연결 짓는 것은 좀 아닌 것 같지 않냐며 항변했다. 그러나 나는 이런 곳에서도 말소리를 구분할 줄 안다. 그게 내가 이 모임의 중심에 있게 된 이유 중 하나이다. 그리고 나는 당신의 목소리를 이미 알고 있다. 당신은 어릴 때와 목소리가 별로 달라지지 않았다. 나는 아직도 당신이 나를 잔인하게 괴롭히던 그때 그 모습을 기억한다. 그 목소리를 기억한다. 더 할 말을 찾지 못한 당신은 조금씩 울기 시작했다... 주위 사람 몇이 다가와 무슨 일이냐고 물었다. 나는 사람들에게 당신과 내가 함께 알고 있는 어떤 이의 죽음을 애도하는 중이라고 했다. 당신은 더욱 서럽게 울기 시작했다. 사람들은 우리를 위로하며 죽음에 관해서 이야기했다. 우주에 살아있는 것은 흔하지 않다. 우리는 이상하고 부자연스러운 삶이라는 모습에서 보편적인 죽음으로 가는 중이다. 어느 과학자가 그런 식으로 비유했단다. 나는 비유에는 관심이 없었다. 대신 진짜 거짓말을 듣고 싶었다. 그곳에서 하하 호호 웃고 떠드는 모든 이들의 표정은 진실되었거나 진실의 비유 같았다. 그러나 당신의 눈물은 확실히 재밌는 거짓말이었으므로 나는 그날 집요하게 당신을 물고 늘어질 수밖에 없었다.
퇴장
모여든 사람들이 웅성대고 무대 위의 사회자는 구석 쪽 테이블에 앉은 한 노부인에게 솔직해질 것을 요구한다 솔직함은 이 자리에 있기 위한 기본 소양이지만 노부인은 충분히 솔직하기엔 이르고 자리를 뜨기엔 좀 늦다 그런 노부인 대신 내가 떠난다 왜냐하면 인터넷이 잘 터지지 않아서 사회자의 발언에 집중이 안 된다 그게 아니더라도 나는 이런 종류의 면박을 보는 것이 늘 어렵다 떠나는 내 뒷모습에 대고 사람들이 솔직한 말을 한다 나는 이미 나가서 그런 줄도 모른다
강산
