가능세계 - 모모
모모는 방금 태어난 성견
여섯 살이고 수컷입니다
견종은 알래스칸 말라뮤트로 정했어요
겨울이고 하얗고 귀여우니까요
모모, 이름을 부르면
꼬리가 생기고
손, 하면
발을 내밀어요
빵, 하면
죽지 않습니다
이 시에서는 누구도 죽거나 다치지 않고
손, 하면
발을 내밀고
이름을 부르면 꼬리를 흔드는 일상의 반복
당신은 부엌에서 팥죽을 끓이며
일기예보를 듣고 있습니다
어제보다 오늘이 더 춥대
당신이 나한테 말하면
나는 모모한테 말합니다
어제보다 오늘이 더 춥대
존재한 적 없는 어제는
더 추운 오늘을 위해 존재하고요
붉은 벽난로에는 타닥
타닥 타고 있는 마른 구름들
어두운 빛을 깔고 누운 모모는
소프트아이스크림처럼 끈적하게
녹아내리는 잠을 잡니다
모모는 임신했어요
모두 놀랐습니다
모모도 놀랐는지
입을 크게 벌리고 하품하네요
우리가 짓궂은 장난을 치며
안전한 실내를 준비하는 동안
당신은 외출을 준비합니다
선크림을 바르고
너무 하얀가?
항상 고민합니다
숨겨놓은 여름옷들을
차곡
차곡 배낭에 담고 있는 당신은
오늘 외출을 끝으로 돌아오지 않습니다
알지만 모르는 척
가벼운 입맞춤을 해요
아, 모모랑도 합니다
묻은 털을 떼어주고요
떨리는 입술을 뗍니다
잘 가
응
멍
멍멍
가능세계 - 동토
자리만 남은 자리에 앉아 생각합니다 하얗게 식은 어둠을 헤치며 나아가는 사람에 대해 누구도 해치지 않는 길을 만드는 데 필요한 재료에 대해 유리의 유리한 점에 대해 생각합니다 빛은 충분합니다 국경이 사라진 설원의 터널 죽은 호수 눈을 껴입은 순록 떼 눈은 내릴 수 없을 때까지 내립니다 멈추지 않고 걸어도 밖으로 나갈 순 없습니다 밖은 밖에 있고 우리는 안에 있습니다 안에는 이것저것 많습니다 많은 것에 대해 생각합니다 많아서 좋고 싫은 것에 대해 알고 싶습니다 좋은 것에 대해 좋아서 좋은 것에 대해 당신에 대해 모르는 것이 많습니다 적당한 때와 장소에서 다시 만나고 싶습니다 만나고 싶다고 자리에서 일어나며 생각합니다 자리의 끝에는 끝이 있습니다 끝에는 무엇이 있습니까 천국은 촛농이 굳어가는 속도 언초가 녹고 있습니다 눈은 녹지 않습니다 미끄러져도 다치지 않는 길을 만드는 데 필요한 마음에 대해 생각합니다 재료는 충분합니다 장작으로 사용된 목조 성당 녹다 만 스테인드글라스 피 묻은 촛대 흩어진 손을 모읍니다 기도하지 않습니다
호호,
입김을 붑니다
가능세계 - 번성
모든 열매에서 붉은 맛이 나는
겨울
불타는 새가 추락한다
추락한 곳에
새로운 숲이 발생한다
숲은 불타고 있다
아니, 불이 숲하고 있다
추위를 독한 술처럼 마시던 거리의 노숙자가 모든 개와 고양이와 쥐와 고아들을 이끌고 숲으로 들어가 불타는 목재로 집을 짓는
노동자가 된다
흰 눈으로 짠 담요를 두르고
우유를 데우며
언 빛으로 만든 창문을 본다
나무나무 나무 나무 나무나무나무나무나무 나무 나무나무나무
나무 나무 나무 나무나무 나무나무나무 나무
나무나무나무 나무 나무나무 나무나무 나무나무나무
나무나무나무나무나무나무 나무나무나무나무나무나무나무나무
무수한 가지에서
흰 새들이
피어나거나 피어나지 않는다
