시 쓰기 원리

시를 쓰는 건 놀이였다. 어디선가 잘못 본 텍스트를 종이에 옮겨 적는다. 그 뒤에 말을 이어 붙인다. 그러므로써 나는 한 장 정도 놀 수 있다. 백지 안으로 흘러 들어가 그 안에서 유영 한다. 나의 착각과 함께 유약한 모양의 검정 글자들이 그 위 로 널부러지고 흩뿌러지고. 진실로부터 기인한 거짓 서사를 이어가는 재미. 먼 훗날, 그 두 개가 반전될 것을 기대하는 재미.

장난같은 거다. 아침에 뻗친 머리 중 몇 가닥은 그대로 세워 놓는 재미. 나이를 묻는 사람들에게 열 살 더 많게 말하고선 언니 소리를 듣는 재미. 발음을 뭉개는 재미. 웃어보이는 재 미. 다정하게 이야기하는 재미.

1.
코스모스는, 카오스와 대를 이루는 개념이다.
러시아에서는 이것을 단지 우주라고 의미한다.
-

눈을 감으면 보이는 당신 눈가의 주름가가 선명하게 보인다
우주가 손에 잡히는 거 같아
어디선가 부드러운 색소폰 소리가 흐르는 것만 같아

어디선가 이러한 나무를 본 것 같아
기억이 남아있지 않지만 오래 전이었지
구름이 움직이는 소리가 나는 그 하늘 아래 어디선가 까만 수평선이 부풀어 올라 거기에 거대한 나무가 되었지 땅으로부터 삶을 얻으면서… 그리고 나뭇가지들은 위로 쭉 뻗고 있었지마지 뭔가를 잡듯이 커다란 새가 그 알 주위에서 자고 있었어 그 새에게서 무슨 일이 생긴지 알아요? 거기가 어디였 죠? 바로 그 자리지 여전히 꿈을 꾸면서

꿈? 그 새가 무슨 꿈을 꾸었죠? 그 알 안에는 뭐가 있지? 여전히 말할 수 없는가?

언제부터 여기에 있었지?

2.
에로티카는 에로티시즘을 자극하는 예술 작품을 가르킨다.
인간의 육체와 성을 예술적 의도로 제작한다.
-

사포는 눈을 감고 목을 유리창에 기대어 눈을 찌푸리던 차였어요
지하철 내부의 불빛은 파아래서 눈을 감아도 살갗을 파고 들어왔어요
사포가 눈을 떴는데 맞은 편의 여덟개의 머리들이 줄줄이 눈을 감고 유리에 기대어 있었어요
그 중 한 머리가 말했습니다

헤어지자
헤어져요
그만해요
당신에게 나는 소중해?
나는 당신에게 소중해?
당신은 그렇게나 힘들어?
우리는 외롭고 비참해요

스누피가 그려진 옷을 입은 소년이었어요 중학생 정도로 보였습니다
소년은 이별을 준비하는 말들을 읊고 있었어요
흰 티는 푸르게 젖고,
얼굴은 검게 탔지만 붉게 상기되어 있었고
머리칼은 피부보다 훨씬 더 짙은 검정

소년은 눈물을 떨어트렸는데

계속해서 울었는데 소년이
쓴 마스크 안으로 흘러들어가
눈물이 고여 떨어지는 짧은 순간을 사람들은 못보고 놓쳤어요
그 장면은 역작이었는데,
소년의 삐죽삐죽한 머리카락 사이로,
이마 옆으로 난 한 줄기의 핏줄 옆으로 흐르던 파란 눈물은

3.
세상에서 가장 아름다운 색의 비율은 다음과 같다고 한다.
금색 4: 빨간색 3: 흰색2: 은색 1
-

사포는 그의 연인 옆에 누워
재잘재잘 이야기를 하기 시작

사람들이 나를 쳐다보기 시작하면
쓰나미나
녹일 듯 뜨거운 해가 세상에 들이 닥쳤어요
아빠와 건물 아래로 피해
더 깊은 구덩이 아래로
도망쳤는데
더 이상 이야기에 진전이 없었어요

그 다음엔 도시가 보였는데,
아무도 저를 발견하지 못했어요
제가 지하철 안에서 한 소년을 봤어요
혼잣말로 이별을 연습하던
명작이었는데

모짜르트. 하나의 바이올린으로 충분하다면 당신은 두 개의 바이올린을 연주하지 말라고 했죠.

4.
작은 죽음
-

나는 앉아서 얼른 피를 닦았다
좋아해요
알아. 그가 대답했다

그리고 그는 나에게 키스하는 법을 가르쳤다

그가 나의 손을 잡고, 농축된 포트와인을 한 잔 두 잔 목으로 흘러 넘기며

은포크가 쇠그릇에 긁히며 소리를 낼 때 마다 내 손끝을 그의 끝으로 쓸어내렸다.

등골이 서늘해지며, 땀이 송글 맺히고

노래가 흘러나오면 아득해지고

그의 눈을 봤다 입을 맞췄다
침대 위에 누워 그가 말했다
너는 숨기는 게 너무 많아
나는 비밀이 없는 사람은 집이 없는 것보다 가난한 것이라고, 어디서 읽었어요 라고 답했다

그 무엇보다 네가 울고 있으면 나도 눈물이 나

내가 오랫동안 그려온 미래
세계를 잃은 뒤로 세계를 획득했네
오래된 과거의 시간들이 당신 위로 관통해 지나가네